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Polychromos è la collana dei cinque sensi, in cui tutto è possibile, nulla è
scontato. Nel 2009 nasce in lingua Braille per dare voce e colore alle
immagini del tempo, alle voci dimenticate, ai personaggi nascosti, alle parole
dell'anima, alle emozioni, attraverso poesia, narrativa, arte, turismo culturale.
Nel 2012, Polychromos abbraccia nuove lingue e nuove culture e si lascia da
esse trasportare in un connubio di sinuose sinergie. 

Polychromos è la lingua dei colori che tutto avvolge e ad ogni virgola dona
respiro e parola e ad ogni puntino sospensivo volge il proprio sguardo per un
sorriso, un nuovo tratto di inchiostro che accompagna le lettere ad unirsi e a
generare vocaboli vestiti di personaggi, di anime, di penne che scivolano su
carta e attraversano punti e virgole e parentesi e punti esclamativi e punti di
domanda e virgolette aperte e chiuse che volgono verso l'alba di nuove storie.

Polychromos narrativa avvolge generi differenti che spaziano dal romanzo
breve o lungo, al soft erotico, al noir, al thriller, allo storico, al giallo, allo
splatter, al chick lit, al romance come anche gothic, letteratura di viaggio,
romanzi epistolari, romanzi di formazione, psicologici, avventura, fantasy,
fantascienza, distopici, utopici, legal, horror...

Polychromos ha mille colori, tante anime, molti respiri, suoni differenti ed
occhi che li esplorano bramosamente ma ogni attimo di inchiostro si
confonde tra le pagine costruite con lo stesso amore e donate a voi, che le
accoglierete con passione ed interesse, con attenzioni e premure differenti,
scegliendo tra mille declinazioni, sfumature incontrastate della stessa anima.

Polychromos narrativa dal 2018 si rinnova ogni giorno, ogni istante e prende
nuovi respiri per dare nuovo ossigeno, crescere insieme e rigenerarsi in ogni
angolo di strada.
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«La consapevolezza è il seme della divinità che
è dentro di te.
Quando arrivi ad una consapevolezza totale, al
massimo livello, sei arrivato a soddisfare il tuo
destino.
Il modo in cui vive un uomo consapevole, in
ogni momento, è pieno di grazia e di una
tremenda bellezza; tutto questo viene riflesso
nelle sue azioni, anche la più piccola – proprio
solo nei gesti delle sue mani o nel modo in cui
guarda, nella profondità dei suoi occhi o
nell'autorità delle sue parole o nella musica del
suo silenzio.»

Osho

Alla rinascita
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PROLOGO

Quel mattino d'inverno, il sole pallido faticava per farsi
spazio tra le nuvole dense; con la complicità del vento,
disegnava strani giochi di ombre che circondavano l'antica villa,
rendendola ancora più spettrale di quanto non fosse. 

La curiosa abitazione sorgeva nei pressi del nuovo quartiere
Sant'Orso, nell'umida cittadina di Fano. A lungo rimasta
disabitata, la casa si affacciava proprio sull'antico avvallamento
della città, luogo sul quale era stato costruito l'antico mito del
contadino ingoiato dalla terra per le sue blasfemie.

L'esterno della casa era rimasto identico: antico e fatiscente,
le mura annerite conservavano ancore le pesanti decorazioni
barocche. Notai che al fianco del pesante portone principale era
stato costruito un altro ingresso, un portoncino in legno che
stonava con lo stile lugubre della villa.  

Mentre percorrevo il tortuoso vialetto circondato da quei
rami scheletrici, avevo l'inquietante sensazione che qualcuno
spiasse i miei passi; infatti, poco oltre l'altalena rotta e
arrugginita, un uomo mi fissava. Proseguii oltre e con fare
incerto bussai al pesante portone.

Quando entrai in quella casa fui investita da un pesante
odore di cibo e di vecchio. Tantissimi mobili e stipetti di molti
colori diversi senza alcuna traccia di cura o di gusto per
l'arredamento. Mi sorprese come una casa così grande e
spaziosa fosse stata riempita, in così poco tempo, da una
quantità infinita di oggetti e di cianfrusaglie sparse senza alcun
apparente criterio. Lungo le pareti crescevano pile e pile di
cassettiere in plastica, alcune lesionate e ricoperte da un
generoso manto di polvere. Nulla sembrava organizzato secondo
un criterio logico: quasi al centro della sala da pranzo c'erano
due alte pile di vecchi libri affiancate da alcuni strumenti
musicali e da ben due cassoni di utensili vari. Il polveroso
divano era acconciato come un letto con lenzuola dai bordi
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laceri e sudici. Su qualsiasi muro posassi il mio sguardo,
l'orribile carta da parati verde marcio era graffiata e sporca; non
c'erano quadri o foto che rendessero meno sgradevole l'aspetto
di quelle pareti. Era come trovarsi di fronte ad un maestoso e
bellissimo albero, addobbato con pezzetti di carta sporca e
palline vecchie ridotte in frantumi.

Appresi che la villa era stata divisa dall'interno in modo un
po' improvvisato: il secondo ingresso che avevo notato,
conduceva in quella che originariamente era una stalla dedicata
al bestiame. Dopo la morte dei proprietari, l'intera struttura era
passata ai due figli, unici eredi; stranamente a uno dei due era
toccata una sistemazione sicuramente poco confortevole.

I miei pensieri furono interrotti da una voce forte e allegra
che mi porgeva un saluto molto caloroso: era lei, Carla, una
donna con gli occhi infuocati e una personalità così forte da
riempire tutto l'immenso salone.

Le sue gambe nude e scheletriche penzolavano ciondolanti
sul marmo gelido, confondendosi con il colore biancastro del
pavimento; indossava una maglietta stropicciata e vecchia,
decisamente più grande di due o tre taglie, dalla quale
spuntavano due braccia esili e pallide che mantenevano uno
straccio in grembo. I suoi lunghissimi capelli, rossi come le
fiamme che aveva negli occhi, erano trasandati e raccolti in una
coda, una pettinatura che faceva uscire tutto quel viso scavato
con il naso appuntito come una lancia. Sulla guancia sinistra la
trama pallida del suo volto era bruscamente interrotta da una
grande voglia bruna che ricordava un po' una macchia di caffè,
una particolarità che contribuiva a imprimere nella memoria il
viso della donna.

Pensai che nonostante i suoi trentotto anni, il peso delle sue
disavventure avesse solcato prematuramente la sua giovane pelle.
Quasi come un foglio di carta crespa appoggiato sugli zigomi
appuntiti, rivestiva la sua fronte sporgente per poi quasi sparire
sulle sue guance infossate.

Le sue gambe l'avevano tradita durante l'infanzia: un brutto
incidente d'auto sul quale Carla non proferiva parola ma le
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complicazioni mediche erano ben visibili e parlavano per lei.
Effettivamente tirò subito in ballo l'argomento, forse solo per
giustificarmi il motivo per il quale avesse confinato suo fratello
nella piccola stalla, scelta legata "solo" alle condizioni di salute.

La donna mi presentò sua figlia Anna; la descrisse come una
vera ribelle, tanto da adottare il termine come suo soprannome.
Mi disse che a causa del suo tremendo carattere tutte "le altre"
prima di me erano scappate. Fu inevitabile notare un certo tono
di freddo disprezzo con il quale parlava di lei...

«Lei è Anna, non ci fare caso, sembra un maschio ma giuro,
io l'ho partorita femmina! Ha un carattere davvero tremendo,
infatti tu sei la terza persona che incontriamo questo mese!
Questa me le fa scappare tutte! Per noi è importante che tu
riesca a seguirla un po' nello studio... in certe materie è proprio
ritardata! Sicuramente avrà preso dal padre, io non ero così alla
sua età! Non c'è davvero paragone con la mia intelligenza!» 

Nella mia testa c'era tanta confusione: Anna era un
pezzettino di bambina, esile come una foglia secca. Era lì in
piedi di fronte a me muta e, mentre la madre la descriveva come
se lei non fosse lì, notai che sembrava confinata in un mondo
lontano chilometri. I suoi sottili capelli biondissimi le nascondevano
i minuscoli occhi azzurri e le sue labbra, serrate come cancelli di
una prigione, si perdevano nel pallore del suo volto assente.

Mi chiedevo: una ribelle? ma se sembra in coma vegetativo!?
Ovviamente conservai questa perplessità per me.

Ad un certo punto, dalla cucina fece capolino Andrea: anche
lui parlò pochissimo per tutto il tempo delle presentazioni;
appena apriva la bocca per emettere un qualunque suono, la
moglie, gli strappava la parola senza che lui accennasse a
riprendersela in alcun modo.

«Come dice Carla, ne abbiamo provate tante ma, mia figlia, è
una bambina difficile. Ora non lasciarti ingannare dall'apparenza,
è una ribelle! Ha un carattere molto forte come...» 

«Andrea! Sto parlando io! Smettila di intrometterti! Dicevo,
Anna non sembra neanche figlia mia, spero che con te possa
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durare di più.»

Sorrisi e dissi qualche frase di circostanza, in realtà ero presa
ad osservare quello che accadeva dietro le quinte di quella strana
presentazione. 

Il viso di Andrea aveva un'espressione molto buona, oserei
dire quasi fessacchiotta. La sua lunga barba bianca circondava
un sorriso amichevole e si univa alla chioma folta, rossiccia e
sudicia. Il suo grande pancione era coperto da una felpa
trasandata e adornata da un canovaccio da cucina sulla spalla.
Trascinava la sua malconcia gamba con l'aiuto del suo vecchio
bastone con fare pigro e scoordinato, lamentando dolore e
incuria da parte del suo medico curante.

A Fano tutti conoscevano la storia dell'infortunio del vecchio
Andrea, la sua lingua biforcuta tenuta così a freno tra le mura di
casa, perdeva ogni limite quando sfuggiva al controllo di Carla.
L'uomo amava suscitare la compassione della gente raccontando
di come fosse diventato vittima di un feroce pirata della strada a
cavallo della sua moto da corsa. Sapientemente, l'uomo
trascurava di mettere in evidenza la sua grande responsabilità,
tuttavia tutti sapevano che una bella dieta e una certa costanza
nel praticare gli esercizi di riabilitazione, avrebbero fatto la
differenza sulle sue condizioni.

Purtroppo, per deformazione professionale, fu del tutto
inutile tentare di bloccare nella mia mente una serie di
osservazioni. Mi chiedevo soprattutto come mai, una donna con
un ego così ingombrante da schiacciare completamente marito e
figlia, avesse accettato di presentarsi rinunciando al suo
cognome e adottando quello del compagno. Questo grande
interrogativo trovò presto una risposta: il cognome in questione era
"Tremamondo", una calamità naturale che annunciava molto
meglio la potenza del terremoto che di lì a poco si sarebbe
scatenato su di me... Carla conosceva bene l'impatto di quel
cognome e con l'orgoglio del condottiero che esibisce il suo
stendardo, amava utilizzarlo come ammonimento, gonfiando il
suo petto e lanciando la sua occhiata di fuoco.
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IL PERVERSO GIOCO DEL SENSO DI COLPA

onobbi Carla per caso; avevo terminato da poco
l'università e la mia scelta di proseguire gli studi si

rivelò molta più costosa del previsto. Subito mi fu chiaro che era
necessario trovare un'attività di tirocinio che potesse incastrarsi
con altri lavoretti; non ho mai digerito la vita da studentessa,
avevo fretta di rendermi autonoma e indipendente.

C
Venni a conoscenza che c'era un'organizzazione in cerca di

personale da inserire nel settore sociale: avrei potuto smaltire le
ore di tirocinio e nel contempo ricevere un piccolo rimborso
spese per il carburante. Effettivamente mi sembrò una grande
opportunità quella di entrare in contatto con un ambito più
vicino alla mia materia di studio; la colsi al volo e mi presentai al
colloquio. Non fu difficile ottenere quel posto da tirocinante e il
caso mi fu presentato frettolosamente con dei toni decisamente
poco empatici rispetto ad una situazione di disabilità. Tuttavia,
non mi lasciai condizionare da quelle parole, Carla a me piaceva
molto.

La mia prima impressione fu quella di avere di fronte una
persona forte e diretta; la sua simpatia e accoglienza mi
colpirono dal primo istante. Non potevo sapere che esisteva
qualcos'altro di molto più intimo e profondo che mi avrebbe
legato a lei: le nostre storie si sarebbero incastrate a pennello,
come un orologio con il proprio ingranaggio.

Carla amava sapere tutto delle persone che frequentava; un
mare di domande su cosa più ti faceva rabbia o disperazione,
sulle scelte compiute nella vita, sul passato vissuto. L'acuto
interesse e la sua sete di conoscenza la trasformavano
nell'interlocutrice perfetta per chiunque avesse una storia da
raccontare.

Effettivamente il primo anno in quella casa trascorse così: lei
si interessava a me, ammirava la mia determinazione nello
studio e nel lavoro. Soprattutto, abilmente, nelle nostre
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conversazioni, si alleava con quella parte di me che più era
avvelenata dalla sete di giustizia nei confronti di mia madre.

Quest'ultima, diventata madre senza mai smettere di essere
figlia, è sempre stata una donna buona d'animo ma con poche
risorse a causa della "famiglia" in cui è nata. Mia nonna era una
donna di successo, una cantante lirica troppo occupata per un
uomo e ancora di più per una figlia. Una personalità con toni
sadici che amava la solitudine e coltivava i piaceri del cibo e
dell'alcool; abitudini che fecero naufragare subito la sua brillante
carriera da artista. Non era sposata, ma era l'amante di un uomo
che tutt'ora si avvicina a mia madre in punta di piedi, come se
fosse un ladro.

Non mi sorprende affatto che mia madre si sia legata a mio
padre, un uomo molto silenzioso, riluttante al contatto con le
proprie emozioni e ancora di più con quelle degli altri. Mio
padre era il suo incastro perfetto perché le offriva la possibilità
di continuare a ricevere ciò che conosceva da quando era nata:
un legame pieno di frustrazioni, fatto con briciole di attenzioni
e ben pochi gesti d'amore ma con una missione da compiere.

Credo che mia madre abbia compiuto un enorme sforzo di
adattamento; amare un genitore sadico e abusante non è cosa
semplice ma comporta un prezzo. Lei rifiutava di ammettere la
natura maligna di chi sovente, le ricordava di averla messa al
mondo per sbaglio; tuttavia la rabbia e il dolore la laceravano
dentro. L'unico modo che aveva per sforzarsi di amare la sola
sua genitrice era spogliare quest'ultima da ogni intenzionalità e
attribuire il tutto ad una forma di "follia". Fu così che scelse
l'unico ruolo che potesse ricoprire in quella casa: il suo rendersi
utile nell'accudimento materiale di sua madre, diventò sempre
più grande al crescere del suo senso di colpa per non riuscire ad
amarla davvero.

Erano solo fragili steli d'erba quelli che mia madre utilizzava
nel vano tentativo di legare queste due realtà così lontane tra
loro: una che raccontava di una madre "fuori di testa" da amare
e accudire sacrificando la sua esistenza; l'altra, costantemente
messa a tacere, quella di una madre maligna, non disposta a
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farsi amare da nessuno.
La scelta di mia madre ne ha forgiato la sua principale

caratteristica: l'estremo sacrificio diventò il senso della sua
esistenza e la modalità per conquistare l'affetto degli altri. Mio
padre, un uomo malato, destinato a vivere una vita appesa al
capriccio dei suoi fragili reni, rappresentava un perfetto terreno
per piantare radici. Il fatto che lui fosse così ruvido e
parsimonioso nel darle affetto non era un problema, anzi, era
proprio questa la sfida che dava energia a mia madre: lei avrebbe
dovuto sudare per perfezionarsi fino ad ottenere l'amore
perfetto. Ancora oggi spinge al massimo tutte le sue forze per
accudire la madre, mio padre, e lo stesso fece per i suoceri. Ma
si sa, il servilismo non porta l'affetto e non previene
l'abbandono; quindi mia madre si è sempre condannata ad una
vita di frustrazione, da lei attribuita all'ingratitudine del
prossimo.

Ovviamente io non rientravo nella categoria di persone "da
accudire", come era stato per lei con sua madre, il mio affetto
doveva derivare naturalmente dal legame uterino, senza bisogno
di ulteriori sacrifici. Davo la forte impressione di essere in grado
di "fare da sola"; per questo quando chiedevo sostegno, lei
reagiva aggredendomi.

Solo oggi comprendo quanto la sua reazione di frustrazione
al mio pianto fosse legata alla mancanza di forze: la mia
richiesta d'aiuto la gettava nel panico totale. Non aveva
possibilità di fornire supporto emotivo, nessuno l'aveva fatto
mai con lei. Tuttavia, ciò che rimaneva visibile ai miei piccoli
occhi era solo la sua rabbia con la quale mi accusava di essere
egoista e poco matura.

Quando facevo una cosa buona avevo compiuto il mio
dovere, in caso contrario era sicuramente mia responsabilità se
qualcosa era andato storto: premesse ideali per sviluppare un
perfezionismo ossessivo. Le provavo davvero tutte per essere la
figlia perfetta; forzavo in tutti i modi la serratura che celava le
aspettative dei miei genitori per ricongiungermi alla figlia ideale
nascosta nelle loro teste. Per quanto mi sforzassi, le loro fantasie
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erano sfumate e impossibili da decifrare; l'unica cosa che
leggevo continuamente nei loro occhi colmi di rammarico era:
"Mi sarei aspettato di più da te".

Anche mio padre, infatti, ha sempre parlato poco e solo
principalmente su commissione di mia madre, per puntualizzare
che il mio operato era stato appena sufficiente e indice di poca
responsabilità. Lui non amava parlare di sé e non si esprimeva
nelle discussioni con mia madre; era come se intimamente, non
si sentisse appartenente a nessuna relazione. La scusa che usava
per giustificare la sua ritrosia era sempre la stessa: la malattia
cronica che sua mamma gli aveva lasciato in eredità. In realtà,
dietro quella maschera fredda, si nascondeva un uomo onesto e
di animo davvero buono; mi avrebbe donato qualunque cosa e
anche se non era nel suo stile manifestare l'affetto, oggi sono
consapevole di quanto mi amasse.

Quando avevo sei anni ero molto gelosa di mio padre,
soprattutto quando nacque mio cugino: i sorrisi e le minime
attenzioni che era in grado di fornire erano per lui e io morivo
dentro. La serpe di mia nonna si preparò bene il suo terreno: si
presentò come la complice perfetta.

Avevo davvero bisogno di sentirmi giusta e perfetta per
qualcuno e credevo ingenuamente che lei fosse finalmente la
persona in grado di amarmi così com'ero, in tutta la mia
imperfezione.

Mia madre mi lasciava sempre alle sue cure; iniziò a lavorare
pochi giorni dopo avermi partorita e forse credeva la serpe
capace di svolgere il classico ruolo della nonna amorevole. Io
amavo profondamente quella donna nei primi anni di vita: con
lei potevo fare tutto ciò che mi era severamente vietato come
giocare con i fiammiferi, bere alcolici, andare a dormire
tardissimo. Lei mi diceva che ero l'unica persona di cui le
importasse ed era sempre pronta a consolarmi e a domandarmi
chi avesse osato farmi del male; fu così che mi fidai di lei e
sfogai tutto il dispiacere per mio padre. Lì la serpe, golosa della
preziosa occasione, affondò i denti e iniettò il suo veleno: a suo
dire, la mia gelosia nei confronti di mio cugino era ben fondata
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perché mio padre aveva rapporti sessuali con sua sorella e
desiderava un figlio maschio. Secondo lei, mio padre amava più
mio cugino perché rappresentava ciò che desiderava al mio
posto. Le sue parole bruciavano come fiamme, perforavano le
mie orecchie come spilli mentre rimanevo in silenzio ad
ascoltare, impotente alla distruzione della mia anima.

Il marito di mia zia era, nei suoi racconti, un pericoloso
pedofilo e i figli, mio cugino compreso, erano bambini cattivi.
Mia madre era descritta come una persona maligna e malata di
mente dalla quale dovevo mantenermi lontana. Descriveva
rapporti perversi dai quali mi metteva in guardia: lei mi avrebbe
protetto e insieme avremmo potuto escludere tutte queste
persone perfide dalle nostre vite. Mia nonna concludeva sempre
le sue narrazioni, celebrando il suo amore per me: «Io darei la
vita per te! Sei il mio tesoro più grande, la mia bambina d'oro!
Nessuno è più bello di te!»

Dopo avermi lacerato per bene, quelle sue parole suonavano
così dolci; una musica che accendeva un fuoco caldo, la speranza
di un rifugio.

Non di rado cercavo le conferme di questi racconti da mia
madre, che urlava e consumava ogni giorno litigate sanguinose
con mia nonna; però a ciò non seguiva altro che il solito
discorso: non potevo dire nulla a mio padre perché così, da
bambina cattiva, avrei portato lui ad odiare la serpe. Ormai
vedevo in lui un uomo crudele, spietato; ricordo quanto i miei
muscoli perdessero ogni vigore quando, in rare occasioni, lui
sfiorava la mia pelle. Chi diceva il vero? Mia nonna o mia
madre? Non avevo ancora i mezzi per scegliere, ero solo una
bambina.

Fu proprio così che iniziai a scavare nell'anima di chi mi
circondava, le parole ingannavano ma solo scovando le intime
motivazioni dell'animo umano avrei potuto finalmente capire.
La scrupolosa analisi nei confronti degli strani personaggi della
mia famiglia prevedeva anche una netta separazione tra
oggettivo e soggettivo: per rispondere alle mie domande non
potevo permettere che le emozioni sporcassero i dati raccolti.
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Intanto la situazione era sempre la stessa: mia madre e mia
nonna si sbranavano come due cani con i denti scoperti; mia
nonna, brandendo un paio di forbici o coltelli, cercava di
ammazzare mia madre e poi fingeva svenimenti improvvisi, io
l'arbitro di queste arene con l'ingrato compito di decidere da
quale parte schierarmi. Non di rado impedivo il peggio
utilizzando il mio piccolo corpo per fermare l'omicidio di mia
madre; eppure mai mi sono chiesta se anche gli altri bambini
facessero questo durante le loro giornate.

Mia madre non voleva che smettessi di vivere il mio tempo
con mia nonna, aveva bisogno di compagnia a suo parere; in
realtà, per quanto raccontasse anche a sé stessa una verità molto
diversa, non riusciva a tollerare il contatto con la serpe oltre
dieci minuti. Io ero il mezzo per supplire a tale mancanza,
dovevo essere una brava nipote e diventare una bambina
intelligente e matura in grado di non dar peso alle storie della
nonna serpe. Intanto lei strisciava nel silenzio, costruiva le sue
trappole cercando di conquistare il mio affetto e la fiducia;
appena il collo era scoperto, dilaniava ciò che mi rimaneva
dell'innocenza infantile con le sue torbide menzogne.

Devo ammettere che le curiose scelte di mia madre, davvero
mi suggerivano che ci fosse qualcosa per cui dubitare delle sue
facoltà mentali. Mi raccontava che il padre di mio padre la
molestava sessualmente e sinceramente non sapevo bene cosa
potessi farmene di queste informazioni; soprattutto perché il
tutto era incorniciato da ricorrenti pranzi di famiglia in cui tutti
recitavano la loro parte nel teatro delle apparenze. Mia madre
accudiva e prestava soccorso ai suoi suoceri continuamente; era
talmente avvezza all'abuso che per lei era semplicemente la
normalità o un banale incidente. Per lei era davvero
fondamentale abbandonarsi a questa dolce illusione di una
famiglia unita e perfetta; la mia rabbia crebbe quanto più
diventava enorme la sua abitudine di negare la cruda realtà.
Adesso credo che mia madre cercasse in me sostegno, voleva
che io le dessi quell'accudimento tanto cercato da mio padre, da
suo padre, da sua madre... decisamente troppo per una bambina
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di sei anni.
L'unica cosa chiara era che non rappresentavo una priorità,

anzi, da brava figlia dovevo essere in grado di sacrificare i miei
bisogni e comprendere che prima c'erano sempre quelli degli
altri. Quest'ultimo tratto della mia personalità fu anche il frutto
di un'altra delle enormi contraddizioni dei primi anni della mia
vita: dai tempi dell'asilo fino all'alba della prima adolescenza
frequentai istituti privati gestiti da amorevoli suore. La religione
e la purezza della mattina, lasciava il posto alla sessualità
corrotta e alla violenza della serpe quando facevo ritorno a casa.
In quel tempo, con la fantasia da bambina, intravidi già una
possibilità di fuga: desideravo diventare una suora, scelta che
attirò non poche prese in giro da parte della mia famiglia.
Invece la serpe, incapace di ironia, manifestava tutto il suo
disprezzo per tutto ciò che fosse di carattere religioso.

Da adolescente il carattere mansueto della bambina di sei
anni sparì. Sono sempre stata definita ribelle; forse è proprio a
tutti i miei spigoli che devo ringraziare per non essere finita in
un reparto di psichiatria. Cercai infatti altrove dei criteri per
stabilire cosa fosse bene e cosa fosse male, rifiutando con
estrema arroganza di aderire ad un qualunque ruolo.

La mia protesta aveva acquisito dimensioni sconfinate: io
rifiutavo di vestirmi seguendo la moda, rifiutavo l'obbedienza
all'autorità senza spirito critico e l'imposizione di qualunque
credo che si spacciasse come verità assoluta. Tutto doveva prima
diventare oggetto di attenta riflessione e discussione: la
conoscenza mi dava potere.

Controllavo anche con rigidità estrema qualunque sostanza
entrasse nel mio corpo; amavo mostrare a me stessa quanto fossi
finalmente diventata brava ad oppormi a quella fastidiosa
passività ed impotenza dei primi anni di vita.

Il controllo e l'adesione alle mie rigide prescrizioni era la
ribellione di chi non vuole più coprire un ruolo confuso che gli
viene costantemente imposto. I pranzi di famiglia a cui ero
costretta a partecipare, diventarono dei terreni di guerra nei
quali mi impegnavo a smontare i teatrini dei partecipanti:
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volevo dimostrare a tutti che, ormai, io sapevo.
Litigavo sempre con mia madre per farle capire quanto fosse

perversa la serpe, quanto mi sentissi immersa in un ambiente
marcio, ma a suo dire io ero viziata e ingrata; non mi rendevo
conto che avevo tutto: vestiti, scarpe, studi pagati, amici accolti
a casa, feste di compleanno.

Segretamente, nascosta dietro le spalle della ribelle, una parte
di me dubitava ancora di essere nel giusto. Il fatto che mia
madre rispondesse alle mie denunce sostenendo con forza una
realtà completamente differente da ciò che potevo osservare io,
riuscì a convincermi dell'innocuo peso di ciò che avevo vissuto.
Io potevo e dovevo superare questi insignificanti problemucci e
fare la ragazzina matura.

«Domani verrai a dare gli auguri a tuo nonno?» 
«Non vedo dove sia l'utilità.» 
«Va bene. Perché ovviamente, da solita egoista, hai da fare di

meglio con i tuoi amici! Faresti bene a dire la verità!» 
«Sinceramente io non sono come te! Non ti senti un'idiota a

recitare questa patetica scenetta? Oppure hai dimenticato il
fatto che lui è la stessa persona che ti ha molestato?» 

«Ancora con questa storia! Cerca di essere un poco più
matura! È un poveretto, limitato! Dovresti farlo per tuo padre!
Non pensi che lui ci rimarrà male se non farai gli auguri al
sangue del suo sangue?» 

«Tu sei fuori di testa! Come puoi liquidare tutto così,
sempre?! Anche le cattiverie di tua madre le giustifichi così!
Come se fosse sufficiente la parentela per annullare qualsiasi
schifezza! Io al tuo posto non avrei messo più piede in quella
casa, invece tu sei sempre lì a farti in quattro per loro! Non
capisco davvero!» 

«Mia madre è pazza, tu devi essere in grado di capire e
compatirla! Io devo sopportare la famiglia di tuo padre perché
così loro possono sopportare mia madre!» 

«Quindi mi hai permesso di crescere con una pazza?!
Perché?» 
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«Dai su! Che cosa ne sapevo che tu potessi essere così poco
intelligente da non capire che fossero invenzioni? Ti dicevo
sempre che mentiva!» 

«Quindi la colpa è mia?! Fantastico! Non ti dispiacerà allora
se io scelgo altro per me! Tu hai scelto la tua strada, adesso io
scelgo la mia! Per me la parentela non significa niente!» 

«Fai come vuoi» 

In quel "fai come vuoi" c'era ben altro che una libertà di
scelta; era un potente messaggio per evocare tutti i miei sensi di
colpa.

Era sempre questo che mi spingeva ad accontentare mia
madre.

I sacrifici per la famiglia a cui lei mi obbligava mi fecero
crescere in tutta fretta: la serpe doveva essere sorvegliata. Se era
intenta a picchiare qualcuno con cui aveva avuto una disputa per
strada, io dovevo scappare a risolvere la situazione. Dovevo
vegliare e riparare a tutti i danni che mia nonna seminava al suo
passaggio. Presto mia madre, per essere certa che svolgessi al
meglio questo ruolo, tolse il materasso dalla mia camera: il mio
posto per la notte sarebbe stato il covo della serpe.

Essere in grado di non dipendere dalla soddisfazione di un
qualunque bisogno, anche il più fondamentale, ha un suo
vantaggio. Ogni volta che frustravo una mia esigenza per il bene
di un altro, mi sentivo più potente, come una solida roccia nella
terra. Ci si abitua facilmente a non domandarsi più cosa si
desidera. Fu proprio così che intrapresi il mio viaggio lontano
da me stessa.

Sembrerà assurdo, ma a volte, anche una fitta allo stomaco
può diventare motivo di confusione. Io infatti, non ero mai
molto sicura che si trattasse di una richiesta di cibo o di un
sintomo influenzale. Ad ogni modo, io potevo sopportare
quest'altra sciocchezza. Io potevo lavorare la notte come
cameriera e studiare il giorno dopo, potevo non pranzare o non
cenare per fare qualche favore a qualcuno che ritenevo avesse
più bisogno di me. Potevo spingere al massimo il mio corpo per
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accontentare tutti, tranne me. Qualunque mio desiderio riuscissi
a soddisfare, aveva l'effetto di farmi sentire profondamente
egoista e il senso di colpa mi rendeva immune dal provare
qualunque forma di piacere. Curioso che proprio l'appagamento
dei sensi era ciò che la serpe aveva utilizzato per sedurmi da
bambina. Il piacere e il bisogno di protezione mi avevano reso
vulnerabile e impotente alle sue cattiverie, essere immune di
fronte alla frustrazione dei bisogni mi dava forza: finalmente
avrei avuto io il controllo!

Le mie coetanee occupavano tanta energia nelle questioni
sentimentali e nelle dispute con le loro rivali; osservavo come
bastasse poco per farle ridere di gran gusto. Io non ci riuscivo.
Spesso cercavo di buttarmi a capofitto in qualche forma di
intrattenimento considerata da tutti come fonte di grande
godimento; ma ne rimanevo sempre delusa. Ormai era tardi per
la spensieratezza, ero cresciuta troppo per certe cose. Ero la
saggia, quella da cui cercare consigli e supporto, ma non adatta
per sballarsi in discoteca. Iniziai a frequentare gruppi di amici
molto più grandi di me, con i quali sentivo di essere più a mio
agio.

Diventai molto brava ad osservare la realtà e a leggere le
emozioni e i pensieri che attraversavano la mente di tutti:
indovinare gli stati mentali dell'altro non era più il tentativo di
raggiungere la forma della figlia perfetta, era diventata una
necessità per avere un punto di riferimento che mi permettesse
un minimo di controllo sull'ambiente.

Questa mia capacità, per quanto affinata potesse essere, non
fu utile per alleviare i problemi che riempivano le mura di casa.
Le discussioni con mia madre erano all'ordine del giorno, ma la
situazione degenerò quando la serpe si ruppe le ossa e con un
sottile gioco di sensi di colpa, mi fu imposto di badare a lei. Mi
ritrovai a nutrire e ripulire dagli escrementi la serpe, che intanto
sfogava su di me tutta la sua ira con le mani e con le parole.
Avevo diciannove anni e non avevo ancora imparato a liberarmi
dalle corde che mia madre intrecciava con i miei sensi di colpa e
le mie responsabilità; così, ironia della sorte: la vittima doveva
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prendersi cura del suo abusante.
La serpe ormai non si nascondeva più dietro frasi d'amore;

nel cuore della notte, se sapeva che il mattino avrei dovuto
studiare per qualche esame all'università, mi svegliava con le sue
urla. Spesso afferrava i miei capelli e tirava con forza; altre volte,
urinava nel letto solo per il gusto di vedermi pulire.

«Per quale diavolo di motivo non mi hai svegliato prima?!
Durante il giorno vai sempre al bagno da sola; ogni volta che la
mattina ho l'esame fai questo!» 

«Che vuoi da me! Non me ne sono accorta!» 
«Certo! Ovvio! Come la scorsa volta che l'hai fatta a terra! Io

non sono come tua figlia! Ti leggo dentro!» 

Sì, io leggevo bene quello che regnava nei suoi occhi. In
queste occasioni il ghigno che prendeva forma sulla sua bocca
era molto più eloquente delle sue parole.

Ho cercato per anni di comprendere il confine tra patologia
mentale e cattiveria pura; leggevo, chiedevo, ascoltavo,
osservavo... costantemente. Davvero era come sosteneva mia
madre? Finiva tutto lì?

In realtà non vi era dubbio che la serpe avesse anche un grave
problema mentale; tuttavia la sua patologia si era saldamente
legata ad una personalità cattiva e spietata. Mi dispiace, ma
anche la più grave malattia della psiche, non sarà mai un'entità
esterna che prende possesso di un corpo vuoto. Il tratto
patologico poteva spiegare tanti altri gesti osceni e sconsiderati
della serpe ma non avrebbe mai ripulito la sua sporca anima.
Questa risposta arrivò in un pomeriggio d'inverno, in modo del
tutto inaspettato.

Quel giorno, mentre i miei genitori erano via per una
settimana di vacanza, fui colta da un dolore lancinante alla
schiena. All'epoca lavoravo in una palestra come segretaria;
ricordo che fu una vera impresa tornare a casa. La situazione mi
faceva sorridere: non ero abituata a chiedere aiuto a nessuno e il
fatto di dovermi rotolare giù dal divano per arrivare a carponi in
bagno, lo vivevo come una comica tragedia.
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Si stava avvicinando il giorno del mio prossimo esame e
l'ansia di non riuscire a rimettermi in salute stava iniziando a
prendere piede. Ero in cucina quando la serpe udì la
conversazione che stavo avendo con il mio ragazzo. Detestavo
chiedere favori ma non avevo scelta! Solitamente sopportavo
benissimo il dolore; quella volta non riuscivo neanche a
camminare.

«Hai bisogno di qualcosa? Sai che tra mezz'ora devo andare
in sala registrazione e spegnerò il telefono. Dimmi adesso di
cosa hai bisogno, non essere stupida!» 

«Sì, in verità ho bisogno che tu vada in farmacia! Ho già
chiamato il medico per la ricetta.» 

«C'è una qui vicino?» 
«Sì, certo! È proprio sotto casa mia.» 
La serpe gridò, spezzando la nostra conversazione: «No! Non

far disturbare Marco! Vado io! Devo anche comprare le
sigarette!»

Quale povera idiota sono stata a credere in quella promessa!
La serpe amava fare i suoi dispetti sadici, ma quella volta superò
se stessa!

Una manciata di minuti più tardi, esattamente quelli che
bastavano per rendere Marco impotente nel fornirmi alcun
aiuto, la serpe mi guardò e disse:

«Io non posso uscire! Sono in déshabillé!» 
«Sei un mostro! Come puoi essere così demoniaca?! Eri in

vestaglia anche prima! Ti sei offerta tu, sarebbe andato Marco!
Lo sapevi che avevo bisogno dell'iniezione per andare domani
all'università!» 

«Ho cambiato idea, non ho più voglia di uscire!» 
Credetemi, se solo ne avessi avuto la forza, in quel preciso

istante l'avrei picchiata fino a cancellare quel ghigno dalla faccia.
Mia nonna non parlava mai in francese; utilizzò quella parola per
conferire eleganza a quel colpo da maestra che aveva organizzato.
Tutti abbiamo un punto di non ritorno, quel famoso raptus
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omicida: per me era la prima volta, l'avrei uccisa davvero.
Quando i miei fecero ritorno dal loro viaggio, denunciai

tutto a mia madre: avevo una prova inconfutabile nelle mie
mani per dimostrare la perfidia della serpe!

La mia disperata ricerca di una dimostrazione che potesse
valere agli occhi di mia madre era solo il frutto di una mia
fantasia: credevo che provare la cattiveria della serpe mi avrebbe
legittimato ad abbandonare il mio ruolo da badante,
liberandomi dal senso di colpa e dal giudizio di mia madre.

Non credetti ai miei occhi quando, alcuni giorni dopo,
osservai la scenetta preparata per liquidare l'accaduto:

«Sai, tua nonna non è potuta andare in farmacia! In realtà,
quel pomeriggio si era sentita male, le girava la testa. Per non
farti preoccupare non ha detto nulla, ma è andata dalla vicina
per farsi misurare la pressione!» 

Mentre mia madre era intenta a fornirmi la spiegazione, con
il suo tono pieno di compassione e rammarico, la serpe annuiva
al suo fianco. Il suo volto atteggiava un'espressione di dispiacere,
con l'orgoglio di chi può vantare un gesto di grande sacrificio. I
suoi occhi dicevano altro, qualcosa che conoscevo bene.

«Sta mentendo! Come puoi credere a questa storia!? È
assurdo! Mi ha detto lei che sarebbe andata, ha aspettato che
Marco andasse in sala registrazione!» 

«Smettila! Sei cattiva! Vedi il marcio perché sei tu marcia!
Tua nonna non avrebbe mai fatto una cosa del genere!» 

Mentre affogavo nelle lacrime, la rabbia mi accartocciava il
fegato. Sentivo le fiamme sul volto mentre la serpe mi osservava
con gusto; il suo sguardo diceva: «Ho vinto!»

Quando arrivai a ventitré anni la mia comprensione di tutta
la dinamica si fece più profonda e con essa anche il rancore nei
confronti della serpe; così, quando nuovamente in prossimità
della mia laurea si spezzò le ossa, decisi di abbandonare tutto.

Compresi che nessuna prova sarebbe mai stata in grado di
convincere mia madre; per tutta la sua vita non aveva fatto altro
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che costruire una fantasia, ignorando ferite molto più gravi di
quelle che denunciavo io. Soprattutto iniziai ad intuire che il
mio senso di colpa fosse la catena più grossa appesa al mio collo:
«Mi dispiace, io non ci sono più, da oggi trovatevi una
badante.»  

Mia madre mi fece passare l'inferno, l'avevo tradita,
lasciandola sola ad occuparsi della serpe. Decisi di affrontare
tutte le conseguenze perché sottrarmi da questo gioco perverso
era fondamentale. Dopo un finto gesto estremo il giorno della
mia festa di laurea, mia madre si arrese; capì che non avrebbe
più avuto il controllo della mia coscienza, ma il nostro rapporto
era ormai lacero: io ero un demone, una persona cattiva e piena
di amici solo in virtù del mio essere una persona falsa.

Desideravo ardentemente la morte della serpe. Questo mi
spaventava molto: io che salvavo le lucertole ferite, che sentivo
ogni piccola sofferenza dell'altro direttamente sulla mia pelle...
come potevo augurare la morte di mia nonna? Forse mia madre
aveva ragione? Ero forse un demone, una persona cattiva?

I giudizi di mia madre ebbero un grande peso sulla mia
personalità, fecero di me una persona attenta e pronta a riferire
esattamente quello che pensassi a chiunque. La mia aggressività
inoltre, diventò la mia fedele arma con la quale difendermi dalle
accuse e proclamare la mia innocenza.

Trascinare il mio corpo fuori da questa situazione mi fece
assaporare l'illusione di essermi lasciata alle spalle questa
sofferenza. Tuttavia non sapevo quanto le cicatrici profonde
avrebbero reso la mia battaglia inutile: sarei ricaduta in quei
solchi profondi, ricalcando la stessa identica strada... ancora una
volta.
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