
Polychromos

POLYCHROMOS

narrativa

20

ROMANZO

1



Polychromos è la collana dei cinque sensi, in cui tutto è
possibile, nulla è scontato. Nel 2009 nasce in lingua Braille
per dare voce e colore alle immagini del tempo, alle voci
dimenticate, ai personaggi nascosti, alle parole dell'anima, alle
emozioni, attraverso poesia, narrativa, arte, turismo culturale.
Nel 2012 Polychromos abbraccia nuove lingue e nuove culture
e si lascia da esse trasportare in un connubio di sinuose sinergie.

Polychromos è la lingua dei colori che tutto avvolge e ad
ogni virgola dona respiro e parola e ad ogni puntino sospensivo
volge il proprio sguardo per un sorriso, un nuovo tratto di
inchiostro che accompagna le lettere ad unirsi e a generare
vocaboli vestiti di personaggi, di anime, di penne che
scivolano su carta e attraversano punti e virgole e parentesi e
punti esclamativi e punti di domanda e virgolette aperte e
chiuse che volgono verso l'alba di nuove storie.

Polychromos narrativa avvolge generi diferenti che
spaziano dal romanzo breve o lungo, al soft erotico, al noir, al
thriller, allo storico, al giallo, allo splatter, al chick lit, al
romance come anche gothic, letteratura di viaggio, romanzi
epistolari, romanzi di formazione, psicologici, avventura,
fantasy, fantascienza, distopici, utopici, legal, horror... 

Polychromos ha mille colori, tante anime, molti respiri,
suoni diferenti ed occhi che li esplorano bramosamente ma
ogni attimo di inchiostro si confonde tra le pagine costruite
con lo stesso amore e donate a voi, che le accoglierete con
passione ed interesse, con attenzioni e premure diferenti,
scegliendo tra mille declinazioni, sfumature incontrastate della
stessa anima. 

Polychromos narrativa dal 2018 si rinnova ogni giorno,
ogni istante e prende nuovi respiri per dare nuovo ossigeno,
crescere insieme e rigenerarsi in ogni angolo di strada. 
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Premessa

Io voglio conoscerti, o Ignoto,
che aferri la mia anima nel profondo,
che percorri la mia vita come
un nembo,
o inaferrabile, a me afne!
Voglio conoscerti e servirti!

Friedrich Nietzsche, Al Dio Ignoto

“Di tutto quanto è scritto io amo solo ciò che uno scrive
col suo sangue”, scriveva Nietzsche in Così parlò Zarathustra
– Un libro per tutti e per nessuno. “Scrivi col sangue: e
allora imparerai che il sangue è spirito. Non è cosa
dappoco intendere il sangue altrui: io odio i perdigiorno
che leggono. Chi conosce il lettore, non fa più nulla per il
lettore. Ancora un secolo di lettori, e anche lo spirito
emanerà fetore [...]. Un tempo lo spirito era dio, poi
divenne uomo e ora sta diventando addirittura plebe.”

Ma quando, nel prologo dell'opera, il personaggio del
Vegliardo dice a Zarathustra: «Zarathustra è un risvegliato:
che cerchi mai presso coloro che dormono?» così si sente
rispondere: «Io amo gli uomini.» E quando Zarathustra
impone ai discepoli di perdere la sua persona per ritrovare
infne se stessi, è questo che dice loro: «Quando mi avrete
tutti rinnegato, io tornerò tra voi. In verità, fratelli, con
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altri occhi cercherò allora i miei smarriti; con altro amore
allora vi amerò.» [...]

Era questo Friedrich Nietzsche. Questo, il Solitario di
Sils-Maria. E per capire il senso ultimo delle sue apparenti
aporie, delle incendiarie pagine di questo “tragico e delicato
profeta” che, come ha scritto Eugenio Scalfari, “portò
consapevolmente la propria febbre a una temperatura
talmente alta da bruciarvi la mente e se stesso”, non posso
non richiamare queste altre sue parole: “La grandezza
dell'uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell'uomo
si può amare che egli sia una transizione e un tramonto. Io
amo coloro che non sanno vivere se non tramontando,
poiché essi sono una transizione. Io amo gli uomini del
grande disprezzo, perché essi sono anche gli uomini della
grande venerazione e frecce che anelano all'altra riva”.

Si è discettato per oltre un secolo su ciò che rappresentasse
l'altra riva per il poeta-flosofo tedesco. E se ne potrebbe
discettare ancora a lungo, ove l'indagine si limitasse alle
asfttiche prospettive contro le quali Nietzsche avrebbe
tonato o delle quali avrebbe sconsolatamente sorriso. Il suo
essere 'inattuale' è oggi più che mai attuale. Di fatto,
quanto denunziato in ordine alla decadenza della cultura
ellenica e, parallelamente, della cultura del suo tempo – la
perdita di una concezione organica del mondo, di una
'mappa mitica' in cui collocarsi, di un kosmos contrapposto
al caos in cui poter imprimere sulle proprie vite il “sigillo
dell'eterno” – si rifette quanto mai inquietante nel frantumato
specchio del presente, la cui realtà disgregata, lungi dal
restituire una visione unitaria e olistica delle cose, è da tempo
implosa in mille schegge e frammenti, fedele rifesso della
coscienza lacerata di un'umanità alla deriva perché priva di
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qualunque ancoraggio, e men che mai dell'ormeggio alla
“patria mitica”, al “mitico grembo materno”, all'Ewigprinzip
vagheggiati dal Cantore di Zarathustra.

Stiamo precipitando, invero, nel caos delle parvenze, in
un'inarrestabile omologazione al basso dei pensieri e del
comune sentire di una civiltà spiritualmente esangue che
nella sua fbrillazione esistenziale, nel suo vano agitarsi, nella
serratezza dei suoi ritmi, nella sua cieca rat race per il 'successo'
e, quindi, nella sua vana corsa verso il Nulla, si è ormai
smarrita nella divinizzazione del presente, un presente che,
lungi dal recare impresso il “sigillo dell'eterno”, coltiva,
canonizza e venera l'evanescenza dell'essere. 

A poco servono i novelli maître à penser. A poco vale il
pensiero anemico di un'intellighenzia déboussolée. A poco
valgono i surrogati di idee morte nella morte delle Idee; a
poco o a nulla, sulla scena desacralizzata di un mondo in cui
la cultura sembra aver perduto ogni organicità, ogni unitarietà,
ogni signifcato ultimo e compiutezza. Non è solo il sonno
della ragione a generare mostri, ma anche l'ottusa fede in
una ragione che da sola, come scrisse Borges, “non può
spiegare tutto”. 

Ma una palingesi è ancora possibile. Raggi del 'Dio
danzante' possono ancora aprirsi un varco nella coscienza
necrotizzata dell'Occidente. Perché mai come oggi l'uomo
si è sentito così confuso, disorientato, lacerato. Ben scrisse
Mircea Eliade che gli “è difcile rendersi sempre perfettamente
conto della natura di questa divisione interiore, perché
talvolta egli si sente alienato da 'qualche cosa' di potente,
di totalmente altro di lui stesso; altre volte si sente alienato
da uno 'stato' indefnibile, atemporale, di cui non ha alcun
ricordo preciso, di cui tuttavia conserva un sentimento nel
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più profondo del suo essere: uno stato primordiale di cui
egli godeva prima del tempo, prima della storia. Questa
separazione o alienazione si è costituita come una rottura,
sia in lui stesso che nel mondo. È stata una 'caduta', non
necessariamente nel senso ebraico e cristiano del termine,
ma pur sempre una caduta perché si è tradotta in una
catastrofe fatale per il genere umano e, ad un tempo, in un
cambiamento ontologico della struttura del mondo. Da un
certo punto di vista, si potrebbe dire che numerose credenze
implicanti la coniunctio oppositorum tradiscono la nostalgia
di un Paradiso perduto, la nostalgia di uno stato paradossale
nel quale gli opposti coesistono senza però contrastarsi e
dove la molteplicità rappresenta quella degli aspetti di una
misteriosa unità”. 

Non si tratta di scommettere sull'Invisibile, ma di
provare a dipanare l'immarcescibile flo di Arianna che,
attraversando in fligrana gli oscuri labirinti dell'anima,
può infne ricondurci alla “visione delle essenze”, che è il
fne ultimo d'ogni gnosi: l'appuntamento con l'Assoluto. 

Questo breve romanzo – o lungo racconto – è una
testimonianza di tale tentativo; in parte, un fedele resoconto.
Scriveva il Solitario di Sils-Maria: “Allora, d'improvviso, o
amica, l'uno diventò due... e Zarathustra mi passò vicino.”
Certo, Friedrich: ma afnché ritornasse Uno.
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Devo accostarmi all'anima mia 
come uno stanco viandante, 

che nulla ha cercato nel mondo al di fuori di lei. 
Devo imparare che dietro a ogni cosa 

da ultimo c'è l'anima mia, 
e se viaggio per il mondo 

ciò accade in fondo per trovare la mia anima. 
Perfno le persone più care 

non sono la meta e il fne della ricerca d'amore, 
ma simboli della nostra anima

C.G. Jung, Il Libro Rosso
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ERG DU TÉNÉRÉ, 14 LUGLIO 2014 

 l'alba, Corinne. L'aurora ha srotolato un civettuolo
nastro rosa, infestonando l'orizzonte, festeggiando

il nuovo giorno. Ancora un po' incerta, la sua mano di luce
ha ridipinto timidamente le dune, ha ridisegnato i confni
dell'Aïr, ricolorato la falesia di Bilma. Da una tamerice solitaria,
una monachella dalla testa bianca si è levata ora in volo.

È

Spazi immensi, maestosi. L'anima respira. Aveva ragione
Malek Haddad: “Qui non vieni mai per la prima volta, e
quando te ne vai non lo fai mai per sempre.” Ma c'è un
detto arabo che dice: “Nessuno vive nel Sahara se può
vivere altrove.” 

Non sono d'accordo. Non sono afatto d'accordo. E
non lo è Yussuf. Non lo è l'amico Abìd. Non lo è nessuno
di coloro che il deserto ha afratellato. La vita è dura, qui.
Essenziale. Montagne cinerine sullo sfondo. Dune che si
accavallano come onde. La desolazione dell'hāmmāda. Le
roventi distese del reg. Una luce abbagliante. Un calore e-
stenuante. Una silenziosa, assordante vacuità che riecheggia
nell'anima, che può destabilizzarla, sconvolgerla, annichilirla.

Eppure, sotto questo cielo sconfnato, la luce rimodella i
paesaggi dell'erg come i panorami dello spirito, e l'anima
può riforire come una solitaria rosa del deserto. Come la
rosa del deserto, essa può riforire in forme nuove, cristalline,
adamantine. Nulla resta qui lo stesso, nulla può rimanere
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lo stesso. La luce cruda, abbacinante del mezzogiorno
cancella le ombre, appiattisce i crinali, batte come il
rovente flo di una lama l'interminabile linea dell'orizzonte.
Ma quando, al tramonto, vedi passare solenni i silenziosi
Sahrawi avvolti nei burnūs; quando il cociore delle dune
sfuma nel vellutato tepore della sera, quando il biancore
incandescente delle sabbie si colora di cremisi ed ocra e le
loro infnite distese si riammantano di porpora, allora la
terribile maestosità del deserto smette, infne, di atterrirci.
Lo Spirito dell'Erg si placa, si raddolcisce, si ammorbidisce,
come le tonalità cromatiche delle dune, torreggianti
declivi, ora, rimodellati dalle dita ormai stanche della luce.
Sull'oro delle sabbie, incrinato dalle sfumature dell'ombra,
si riaccende l'azzurra stella della sera, Tatrit-tan-Toufat. La
“Stella del Domani”. Così la chiamano i Sahrawi. Così la
chiamano i Tuaregh.

Sì, Corinne: “Un uomo che rifuta di conoscere il suo
dio, non è saggio abbastanza da mettere piede nel deserto.”
Chi l'ha detto? Dove mai l'ho sentito? Di certo, fra queste
nude rocce, in questa terra riarsa, in queste cocenti
solitudini, fra le loro sabbie brucianti, si prosciuga
l'umidità dell'anima, si prosciugano le sue inconfessabili
paludi. Non si viene qui per nascondersi, ma per ritrovarsi.
E dovevo farlo, ora che ti ho ritrovata. 
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16 LUGLIO

mo questa terra. Amo i suoi infammati tramonti,
arsi di sabbia, gonf di vento, arrossati ed

emozionati dalla loro stessa struggente bellezza. Amo i suoi
fgli, la loro spoglia essenzialità, la loro dignitosa povertà.
Li guardo, guardo i loro occhi e comprendo, comprendo
come non abbiano ormai alternative. Quanto durerà ancora?
Quanto resisterà la loro cultura? Quanto resisteranno? Sono
tre anni, mi diceva oggi Yussuf, che qui non piove. Le
canalizzazioni della khettara, nel palmeto, recano solo rivoli
d'acqua fangosa. Le falde non durano in eterno. Quale
“retorica del colonialismo”? Fu una rapina istituzionale,
pianifcata, organizzata. Li abbiamo munti, depredati,
spogliati; concorriamo, oggi, ad accelerare la desertifcazione
della Terra; la nostra, la loro terra. Le antenne paraboliche
da queste parti sono ancora poche. Ma li inquinano, li
intossicano con i nostri veleni. Inaridiamo le loro anime
come la malattia del bayoud sta disseccando le loro palme.

A
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19 LUGLIO

tamattina, Corinne, è arrivato un grosso fuoristrada
blu. Ne è sceso un tale dall'aria un po' seccata,

annoiata, ha gettato il mozzicone della sigaretta, si è
passato una mano tra i capelli. 

S
«Salām aleikum», ha detto, infne, la mano distratta

appoggiata sul cuore. Così gli è stato insegnato. Così crede
di aver capito. 

Poi mi ha fssato sorpreso, diritto negli occhi. Non sono
quelli di un Tuaregh. Troppo chiari. L'ho tolto dall'imbarazzo:
«Bonjour, monsieur, français aussi vous...?»

Sì, francese anche lui, dipendente di una grossa compagnia
del settore energetico. Una di quelle che hanno comprato a
prezzi da saldo i diritti sull'uranio del Niger. Hanno bisogno
di una guida locale, stanno efettuando trivellazioni nel
deserto e i Tuaregh, si sa, hanno una perfetta padronanza
del territorio.

Yussuf ha guardato sua moglie, poi ha girato lo sguardo
sui suoi quattro fratelli, ha scrutato, quindi, l'uomo negli
occhi e, senza rivolgergli una sola parola, gli ha voltato le
spalle. È fatto così, Yussuf. Gesti e silenzi. Ha un sacro
rispetto della parola. Soprattutto della propria. L'aveva
detto ai suoi: fnché avremo i mehari, fnché ci nutriranno
con il loro latte, fnché questo deserto che ci fu culla non
diventerà la nostra tomba, noi resteremo in piedi. Non ci
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piegheremo. Non ci prostreremo mai se non nella preghiera.
Ma Allāh – sia lode al suo Nome – è misericordioso, ed io
non giudico chi si è già piegato. 

Molti, Corinne, sono i Sahrawi, soprattutto i Tuaregh,
che si sono visti costretti ad abbandonare le loro millenarie
abitudini di vita, messi a dura prova dai sempre più frequenti
periodi di siccità, come accaduto agli inizi degli anni Settanta,
quando la moria del bestiame li privò dei loro mezzi di
sussistenza e li spinse ad emigrare nei villaggi algerini, ad
insediarsi nei centri urbani del Mali e del Niger, esito di
una decolonizzazione che ha tracciato nuovi ed arbitrari
confni e creato le premesse per nuovi confitti intestini. 

È una storia che si ripete. In Niger come nel Mali, i
Tuaregh hanno subìto veri e propri tentativi di genocidio. A
Tchin Tabaraden, nel nord-est del Niger, nel 1990 furono
massacrate più di seicento persone, in gran parte donne,
vecchi e bambini. Donne e bambini, capisci? A maggio,
giovani Tuaregh dei campi profughi avevano protestato
contro la miseria disperata in cui erano costretti a vivere.
Volevano soltanto vivere. Vivere con la dignità dei padri.
La dignità delle loro madri. Ma a Tchin Tabaraden si videro
spalancare le porte dell'inferno. Per questo, a fronte dei
massacri subiti ed in nome dell'indipendenza e dell'autode-
terminazione politica e culturale del loro popolo, molti
irriducibili presero le armi e si rinserrarono sulle montagne
dell'Aïr, come in una roccaforte naturale. 

Lo stesso è accaduto in Mali. Le nuove ondate migratorie
spinsero, loro malgrado, tanti altri Imazighen – “Uomini
liberi”, come i Tuaregh chiamano se stessi – in un contesto
territoriale ad essi culturalmente estraneo, raforzando una
presenza loro imposta, mai davvero voluta. Erano e restano
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nomadi, la loro terra era ed è il deserto, la loro nazione è il
paradigma stesso della libertà. Ma non parve, o non volle,
capirlo Charles De Gaulle. E forse non poteva nemmeno
capirli gli uomini come Yussuf.

Yussuf è un uomo di pace. Semplice, profondo come il
silenzio dei suoi deserti. Anche sua madre era stata ammazzata.
Anche lei era a Tchin Tabaraden. Ma lui ha scelto di onorarne
la memoria resistendo allo stillicidio della Memoria. Coe-
rentemente. Pacifcamente. 

«Nella Memoria», mi disse un giorno nell'oasi di Tefit,
«echeggia la parola dei padri. Quella che avevano udito dai
padri e che i padri dei loro padri avevano udito da Allāh.
Che ne sarebbe di un uomo, di un popolo, senza la
Memoria? Nella Memoria è la parola di Allāh. Il suo alito.
La sua presenza. Il suo respiro.» 

Sì, Corinne. È un uomo straordinario, Yussuf. Tenace,
coerente, tutto d'un pezzo. Non scende mai a compromessi.
C'è una saggezza arcana, atavica, che presiede alle sue scelte.

Nel febbraio 2012, Amnesty International denunziò i cri-
mini contro l'umanità perpetrati dal governo maliano. Ma
lo sai, Corinne, “non c'è indignazione se manca l'informa-
zione”, e poiché il comunicato di Amnesty è passato sotto
silenzio, poiché i media non vi hanno dato adeguato risalto,
queste atrocità non sono mai avvenute. Semplicemente, non
sono mai esistite. Disse bene Oscar Wilde che “l'Opinione
Pubblica è il tentativo di organizzare l'ignoranza della
comunità”. Se non vi è un interesse difuso, se – meglio –
vi è chi ha interesse a che non si crei l'interesse, i rifettori
non si accenderanno mai. Potrebbero illuminare altri fatti,
altri misfatti: magari quelli delle inefabili public companies
che, a braccetto dei bonhommes de neige delle istituzioni,
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riaccendono focolai di guerra rinfocolando odi e tensioni e
destabilizzando intere regioni. In questo sono molto abili i
miei compatrioti. Campioni della libertà e della democrazia.
Sempre pronti ad esportarle pro salute populi. Arrafando,
in cambio, commesse e risorse. L'afaire Gheddaf docet. Lì,
il petrolio; altrove, l'uranio. E, senza uranio, che ne sarebbe
della nostra grandeur ? 

Ma il terrorismo dello spirito non è meno grave di
quello politico e militare. Annienta la Verità, che è il
principio d'ogni giustizia. E cosa ne sarebbe di un popolo,
per parafrasare Yussuf, se ne si annichilisse lo spirito,
l'irripetibile identità, l'irripetibile cifra morale e spirituale?
Non ne resterebbero che le spoglie, fantasmi senza storia, la
globalizzazione delle anime morte. 

Esistono anche i genocidi della cultura, lo sai. I nigerini
hanno provato a fare quel che per decenni tentarono di fare
i francesi, che mettevano il berretto d'asino a chi veniva
sorpreso, a scuola, a parlare il tamashek. Poi gli si appendeva
al collo una croce – una piccola croce in legno – da portare
per tutto il resto del giorno. Liberté, fraternité... Lasciamo
perdere l'égalité. Era forse la 'Marianne' di Delacroix? O
direttamente il Cristo dalla sua croce? Continuiamo a fare
dei nostri pretesi valori i pilastri del nostro 'stile di vita': il
solo desiderabile, il solo auspicabile. Di fatto, un frenetico
carnevale in cui l'apparire è sempre più confuso con l'essere
e le cui patetiche maschere non celano che fantasmi del
Nulla. La dispersione nel molteplice che caratterizza i
nostri giorni sta imprimendo i connotati dell'efmero a
qualunque espressione dell'esistente. Il sapere e i saperi,
non più unifcati dalla coscienza di un principio superiore,
si vanno frammentando e disgregando in orizzonti sempre
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più asfttici, appiattiti, disanimati, orizzonti in cui l'arte ha
smarrito la sua forza evocatrice, la scienza la sua portata
trasmutatrice e la religione la sua stessa dignità e signifcazione
spirituale. Davvero, per parafrasare Henri Bergson, ci stiamo
trasformando in utensìli per fabbricare altri utensìli. È assai
più che il “tramonto dell'Occidente”: è l'eradicazione del-
l'Umano, è il dispiegarsi totalitario dell'ombra del pensiero
unico, l'inabissarsi dell'antico Asse del Mondo nelle paludi
dell'indiferenza. “Sicut umbra dies nostri” ha detto qualcuno;
come lo scorrere dei giorni, scivoliamo tutti come ombre.
Ma in un'assordante rat race lanciata verso il Nulla. Ha
scritto bene Moussa Ag Assarid: “Qui non si ascolta il
Silenzio. Qui non si ha lo Spazio. Io sono un nomade, ma
in un modo non comparabile con la velocità del TGV.”

Me lo immagino, Corinne, nella sua Timbuctù. Me lo
immagino, in sella al suo mehari: l'afdabile, lenta, inaf-
fondabile 'nave del deserto'. In indissolubile binomio con i
Sahrawi, il dromedario ha segnato a fondo l'immaginario
collettivo. Ma non si tratta di un puro e semplice legame
culturale. Senza queste pazienti cavalcature, i Tuaregh non
sarebbero mai sopravvissuti nella desolazione delle sabbie.
Quando l'esploratrice inglese Rosita Forbes si sentì chiedere
a bruciapelo da una delle sue guide quale fosse il dono più
grande che Dio avesse fatto all'uomo, pensò che intendesse
sondare la sua fede nell'Islam, sicché rispose pronta: «Il
Corano!» 

Ma la guida la guardò con disappunto e le disse: «Il
cammello! Se non vi fossero i cammelli, non vi sarebbero
datteri, non vi sarebbe cibo, non vi sarebbe niente!» Poi
rifetté un attimo e soggiunse: «Se non vi fossero cammelli,
non vi sarebbero uomini, qui!»
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Sai cosa dicono i Tuaregh, Corinne? Che Dio creò il
deserto allo scopo di avere un luogo in cui poter vagare in
pace, ma si accorse sùbito dell'errore e decise di porvi
rimedio. Fu così che, per la gloria di Allāh e a benefcio
dell'umanità, volle creare il mehari. Legò ai suoi piedi la
compassione, al suo dorso il bottino e ai suoi fanchi le
ricchezze. Alla sua coda, legò la fortuna...

Questa gente, questa gente orgogliosa, aveva resistito
anche all'islamizzazione. Non so quanto resisterà all'occi-
dentalizzazione. Osservavo, qualche mese fa, il rituale del
tè. Ero andato a nord, in Algeria, fra i Tuaregh del Tassili:
i Kel Ajjer. Molti di loro lavorano ormai per l'industria
turistica. Come un secolo fa, il tè viene oferto al viandante
tre volte. Per propiziargli il fato, per augurargli la buona
fortuna. Il primo tè era, un tempo, per l'ospite; il secondo,
per la generosa accoglienza di chi lo ofriva; il terzo era per
Allāh. Adesso lo si fa ancora, ma il tè non lo si prepara più
tre volte; semplicemente, viene servito in tre varianti, più o
meno zuccherate: il “tè della vita” – dal retrogusto amaro
–, il “tè della morte” e il “tè dell'amore”: quest'ultimo,
dolce ed intenso, quasi inebriante. Perché in troppi hanno
già abdicato. 
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5 AGOSTO

ggi, Corinne, ho riascoltato la musica delle dune. «Sono
i tobōl,» mi ha spiegato Yussuf, «i tamburi dell'erg.» O

Non è una leggenda. Qui tutto rotola, scorre, è in movi-
mento. Stamattina sofava forte lo sharghì, il vento dell'est, e le
dune hanno cantato. “Za'eeq al raml”, dicono gli arabi, la
“sabbia urlante”. Se il vento la sferza, se i granelli rotolano e si
rincorrono ad almeno quarantacinque centimetri al secondo,
se li ricopre un leggero strato di silicio e si strofnano e
danzano e si riuniscono in amore, le sabbie vanno, talvolta,
in risonanza. Qui, come in Cina o in Messico o in Arizona. Le
dune vibrano, tuonano, gemono. Con frequenze da 90 a 150
hertz, dal fa diesis al re. Da noi, le dune cantano in sol diesis.

Ma hanno cantato, oggi, anche le donne. Hanno cantato
storie di djenniya e djenoun, i temibili spiriti dell'essuf, lo
spazio inesplorato oltre lo spazio. Hanno cantato preparando
la kesra, impastando la farina d'orzo, ricoprendola di cenere
e sabbia; hanno cantato sminuzzando i datteri, mescolando
il burro di capra, allungando il latte dei mehari, i dromedari
bianchi. Cantavano, cantavano all'ora della prima stella, la
“Stella dei Pastori”; cantavano al suono dell'imzad, al rullo
cadenzato dei tobōl, battevano ritmicamente le mani. Sono
solide, queste donne. Sono forti e libere. Indipendenti.
Vestali della loro cultura. Non portano mai il velo. Sono
fere. Sono belle. Sono Tuaregh.  
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8 AGOSTO

ai, Corinne, c'era un albero, qui. Ha resistito
ostinato per secoli, dove le carovane provenienti da

Agadès convergevano in direzione di Bilma. Era un'acacia,
una solitaria acacia radicata per quaranta metri nella sabbia
a centinaia di chilometri dall'esemplare più vicino. Costituiva
un punto di riferimento per l'Azalaï, la Carovana del Sale.
Un punto di riferimento e qualcosa di più; per qualcuno,
molto di più. L'“Albero Perduto”, lo chiamavano. 

S

«Sai cosa signifca Azalaï?» mi ha detto oggi Yussuf. «La
nostalgia del ritorno...» 

Sorrideva Yussuf, ma c'era mestizia nel suo sorriso. L'ho
visto allontanarsi piano, inghiottito dalle dune.
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10 AGOSTO

a un che di antico, Yussuf. Ha un volto ligneo,
scavato come un tronco d'ulivo, occhi come tizzoni,

consunti dalla sabbia e bruciati dal sole. Ma lui non sa di
essere nel deserto. Lui conosce solo il suo erg, la sua hāmmāda,
il suo ténéré, come lo chiama in tamashek, l'antico idioma
berbero. Semicoperto dal taghelmust, il velo dei Tuaregh,
ci tiene a precisarlo: «Sono un amazigh», un 'uomo libero'. 

H

Ed umanamente lo è. Ma non conosce il retroscena occulto
della libertà. Lo intuisce, mi ascolta attento, ma non sa ciò
che davvero rappresenti. Lo saprà presto, però. Perché
quando parla delle sue Pleiadi – le Chet Edoth, le “Figlie
della Notte” – brilla la loro stessa luce nei suoi occhi;
quando mi ha indicato Tarayt n-Äir, la Via Lattea, la
“Strada per l'Aïr”, mi ha sussurrato: «Non c'è solo l'Aïr
della Terra; c'è anche un Aïr dello Spirito. Tarayt n-Äir
indica la strada agli smarriti. Agli smarriti nel deserto. Agli
smarriti della Terra. A noi tutti, fratello. A noi tutti...» 

L'ho guardato; ho guardato ed ho capito che la
millenaria saggezza che scorre nelle sue vene sta per
rivelargli i suoi più intimi segreti. Che poco manca a che
l'ultima benda cada dai suoi occhi. 

“Ounassōn al Bahto al Giaouhāri”, avrebbe detto Abìd
nella zaouia di Rissani. Ounassōn al Bahto al Giaouhāri: gli
Uomini della Ricerca... essenziale...
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11 AGOSTO

ià, Corinne. Il vecchio Abìd. Come vorrei riabbrac-
ciarlo. Fu lui ad insegnarmi i segreti della parola, i

radicali nessi fra pensiero e parola. Fu davvero il caso, mi
chiedo, a condurmi a Rissani? Ricordo ancora il suo
sorriso, mentre mi spiegava il senso del nostro incontro, il
signifcato di certi incontri, e quanto poco siano dovuti al
caso. Quanti anni sono trascorsi? Quattro, quasi cinque...
Non ero sceso ancora nel Ténéré.  

G

«Molto di quello che oggi avviene», mi disse, «è già stato
scritto. Ma è la nostra stessa mano ad averlo fatto. In parte
recitiamo un copione, in parte ne scriviamo la trama. Siamo gli
attori, gli sceneggiatori e i soggettisti. Ma rari sono gli uomini
del Ricordo. La storia, amico mio, l'abbiamo fatta noi, tutti
noi, con altri volti, con altre maschere. Sai cosa scriveva Rūmi,
Jalaluddin Rūmi, il grande mistico persiano? “Abbiamo due
capi: uno, d'argilla, viene dalla Terra; l'altro, il capo puro, viene
dal Cielo. Quanti capi d'argilla sono rotolati nella polvere,
perché tu sapessi che è dall'altro capo che questo dipende!” 

Il capo puro, Adrien, è il nostro Sé, il vero Io. Nel pensiero
gnostico, è lo spirito immortale che torna a nascere,
rivestendosi di un nuovo corpo e di una nuova personalità:
appunto, il 'capo di argilla'. Ma quante morti e quante vite
ti sono occorse, fratello, perché tu potessi infne ridestarti?
Stavolta era un po' meno dura la tua zucca d'argilla...» 
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Sorrisi. Assentii. Lo fssai a lungo, non senza ammirazione.
Sapevo di cosa stesse parlando; ma continuava a sorprendermi
la straordinaria conoscenza che Abìd mostrava di ogni
credo, di ogni gnosi, di ogni tempo. Uomo d'immensa
cultura, Abìd; ma è andato oltre la cultura. Ha trovato il
pensiero vivente, sovrarazionale, che va diritto al cuore
della cose. Ripenso ai nostri dissennati dibattiti, alle tronfe
giaculatorie di certi summit accademici. Me ne ha liberato,
Abìd. E come potrei tornare ancora ai loro balbettamenti?
Come potrei, ora che ho ritrovato la Parola? Ridicolo
Occidente. La frammentarietà dei suoi saperi ha perduto il
crisma della Conoscenza. Il suo preteso pluralismo si è
risolto in pensiero unico. Il suo osannato libertarismo è
divenuto libertinismo, anarchismo; ossia un più subdolo
asservimento. “Religione della libertà”, l'aveva chiamata
Croce. Ma ben altri sono gli odierni culti delle masse: in
Occidente come, ormai, in Oriente. Sesso. Denaro. Potere.
Il culto del Nulla. La dissoluzione delle Coscienze.
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	LETTERE DAL TENERè_20giugno2018 9
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	LETTERE DAL TENERè_20giugno2018 20
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